卡尔梅克、伊戈尔和席慕容

守护者

    五月的卡尔梅克是多雨的，从黑海和里海卷来的湿润的云朵堆砌在无垠草原的上空。艾利斯达——俄罗斯联邦卡尔梅克蒙古自治共和国首府，一个景色如画的小城，在浓浓雨幕之下，秀美中透着凝重。
　　这种天气没有做事的心情，许多人都在朋友的聚会中消磨时光。我正是在这种场合遇见伊戈尔的。
　　我们用汉语交谈。这使得伊戈尔在他的朋友中又平添了一层光晕。他是法国人，父亲是巴黎一家公司驻台湾的商务代表，１０年前，在他２０岁的时候，便去台湾读书。现在，他在法国研修蒙古史。因他的帮助，卡尔梅克国家艺术团曾去巴黎演出，这样也结交了许多卡尔梅克的文化人士，在我遇见他时，他在那儿已待了半年多了。
　　这天是在一位蒙古诗人家里，我们喝酒聊天，他支持中国的统一，并声称：所有被分裂的民族和国家都应该统一。他断定，蒋介石和毛泽东都是一样伟大的人，另有两个比他们还要伟大，是“裤子”？（孔子）和孙中山。
　　诗人插话了。我们艾利斯达很小是吗？可是我们回到这儿才有１０多年。他说，战争时期，德军进入高加索，车臣和印古什投降了，他们和乌克兰一道加入了德军。“我们卡尔梅克有什么办法，我们人很少，只有中立”。
   卡尔梅克是一望无际的丘陵草原，无险可守，德军由此向北，包围了１５０公里外的斯大林格勒。战争结束后，斯大林开始算帐。卡尔梅克的“中立”，被认为是与车臣、印古什一样的对联盟的背叛。于是，卡尔梅克蒙古人被举族迁往西伯利亚，在那儿生活了几十年。牧民们放下羊鞭，拿起大锯，出没在冰天雪地，茫茫林海。连蒙古母语也被禁止了。直到戈尔巴乔夫上台后，卡尔梅克人才获准返回家园。车臣人回来不久就造反了，现在，我们的谈话不时被阵阵轰鸣声打断，那是俄罗斯的战机从城市上空飞过，向南，奔３８０公里外的南高加索。那儿的战事又开始了。
　　在艾利斯达，蒙古语正慢慢兴起。他们从新疆的博尔塔拉聘请教师，在师范学院，５０多岁的教授正一词一句地学习自己的土尔扈特母语。
　　街上新立了一位古代蒙古战士跃马挥刀的雕塑，我没有打听这位英雄是谁。在流逝的辉煌岁月，从成吉思汗到他的几位继承者－－拔都，蒙哥，忽必烈和旭烈兀，都是伟大英雄和杰出帝王，统治着世界上最强大的帝国。他们集军事才能，个人素质，管理能力和文化宽容于一身，为当时任何君主世系所不能及。
　　蒙古帝国时代，东西方各民族的经济文化得以充分交流。汗与诸王的殿前，汇集着伊斯兰教与基督教各派的传教者，统治者宽容地听着他们没日没夜的辩论；中华大地上，到处行走着中西亚，阿拉伯或更远的来自威尼斯的商人，军人和手艺人；在欧洲的城市，很容易就能买到价格便宜的中国的软缎和瓷器。蒙军所到之处，开路架桥，分兵把守（我走过的新疆伊犁果子沟２０多公里的盘山公路和哈萨克斯坦切姆肯特至乌兹别克斯坦塔什干５０公里的“天山公路”，就为当年蒙军所开，已是公论）。丹尼尔在《发现者》中写道：蒙古人打破了波斯和土尔其的中间盘剥，中国的商品可经过帝国辽阔的疆域进入欧洲，仅被征收很少的税赋。蒙古人有令人难以理解的轻视商业的传统。
　　也许是造物主的安排，蒙古在完成打开东西方通道的百年使命后，帝国迅速瓦解了。疲惫的军团（那是带着女人，孩子，牛马羊群和骆驼的部队）到处遭受其他民族的攻击。在东方，明燕王朱栎三次领兵越过长城，直追蒙古王公于乌兰巴托以北的漠野，将俘虏带回中国内地，分散安插。明律“色目人不得通婚”，受牵连的自然就有仍然在中华大地上四处“行走”的中西亚人，阿拉伯人，这些人大规模地形成了一个新的民族。
　　曾在伏尔加河流域建立钦察汗国的蒙古一支－－--卡尔梅克人，越来越不能忍受沙皇的压迫。先是要求改宗信东正教，继而在俄土战争时，强迫每家出一骑兵，并入哥萨克军团。仅有１０多万人口的卡尔梅克面临亡族之险。首领渥巴西汗派人出使东方，向中国皇帝投降，以图回到蒙古草原。使者回来说，中国已灭亡了！现在的汗是后金人。随行的清朝使者向渥巴西汗出示了清朝皇帝的安抚文书。汗决心已定，举族东归！从冬到夏，经过半年的行军，这支屡遭围杀的疲惫民族终于到达新疆霍尔果斯，受到清朝钦差的迎接。政府动员北疆各部民众捐献牲畜，支援疲旅；东归的卡尔梅克人回复了几百年前的部族名号：土尔扈特，被安排在新疆博尔塔拉和巴音郭楞两地游牧。
　　这支大军出发时有１０万人，百万牲畜，到达中国时，人畜死亡大半。我乘火车从俄罗斯联邦阿斯特拉罕往哈萨克斯坦的阿克纠宾斯克，途经一处地方，老地名是“卡尔梅克的坟地”。现在那儿仍只是一个小站，稀稀落落的几间房子散布在长满耐旱植物的草原上。这是一块低地，四周是平缓的丘陵－－这正是哥萨克骑兵施展身手的好地方－－我想象着，当疲惫不堪的东归大军（以及他们的牛羊）拥挤在这块背风的盆地里，男人们支好帐篷，等着妇人烧来奶茶。事变由妇人的尖叫开始，当她抬头捋发的那刻，突然看见四周高地上如蜂群一样的骑兵涌来－－
　　听说每年都有卡尔梅克人来这里祭奠牺牲的先民。然而我在的那节车箱里，却不见有蒙古人。我的周围是一群群车臣妇女和孩子，她们是难民，去哈萨克斯坦投亲靠友，以避战祸。列车进入哈国境内，每到一站，总有人上车来接，亲人相见，嚎啕大哭，说的是听不懂的南高加索方言。
　　因为那一年冬季，伏尔加河久久不冻，西岸的卡尔梅克人无法渡河参加东归，而永远地留在了俄罗斯。１９４６年，他们还是被迫踏上一条向东的路，不是去中国，是去西伯利亚。
　　战争使民族聚合，分离，过去有过，现在正在发生，未来还会重演。人民，默默吞咽着流离失所的苦难。
　　高大健壮的桑吉（蒙古族）是巴黎一家公司的工程师，已不会蒙语。在艾利斯达，他与新婚妻子达尼娅举办宴会，告别娘家亲友。由巴黎到卡尔梅克千里迢迢，桑吉只为了娶一位本民族的姑娘做妻子。
　　忽然，伊戈尔说起了席慕容。
　　他说，在台湾，他与这位女诗人是好朋友。席慕容是蒙古贵族的后代，中日战争时期，她的祖父像张作霖那样被日本人暗杀了，因为这位王公是日本建立“蒙疆共和国”的障碍。她托伊戈尔去蒙古，为她带回一把蒙古短刀。
　　我以往并不知席慕容是蒙古人，她的印在彩色纸上的文字我也没有留心过。回国后，去酒钢办事，在嘉峪关的朋友家中，看见一本她多年前的诗集，《瓢泊的湖》，未翻两页，就被这位异乡女诗人浓郁的乡愁击倒了。
　　女诗人说：她做梦都在呼唤着蒙古，蒙古－－
　　席慕容写道：据说，在我很小的时候，是会讲蒙古话的－－现在，我多想用蒙古语唱支歌啊！
　　蒙古，从遥远的大西洋东岸到中国的宝岛台湾，乡愁是永远的。男人为了血脉的延续，女人为了灵魂的依偎。我对席慕容产生了深刻的同情：一个在阴雨霏霏的热岛上思念北国风雪的人，一个在喧嚣闹市思念天高云淡的大草原的人，一个怀揣一把蒙古短刀，永远在蒙地以外的世界流浪的异乡人－－女人！
　　“故乡的歌是一只清远的笛，
　　总在有月亮的晚上－－响起

守护者

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c7402e20100zkq5.html